손의 모험

 

 

 

 

 

 

 

 

 

직접 만들 줄 안다는 것, 그 힘

메이커 운동의 안내서이자 일탈을 꿈꾸는 이들을 위한 초대장

 

“오늘의 DIY가 내일의 ‘메이드 인 아메리카’가 된다.” 버락 오바마 미국 대통령이 한 말이다. 그는 메이커 운동이 미국 제조업 부활에 기폭제가 될 거라며 2천여 개 공립 초등학교에 제작 공간을 지원하고, 소프트웨어 코딩을 일주일에 한 시간씩 배우는 캠페인 ‘아워 오브 코드(Hour of Code)’ 운동을 독려했다. 원하면 무엇이건 쉽게 구매해 소비할 수 있는 시대에 직접 만들 줄 알아야 한다고 강조하는 의도는 무엇일까. 

신간 <손의 모험>의 저자 릴리쿰 3인(선윤아, 박지은, 정혜린)은 최근 주목받는 ‘메이커 운동’ 등 스스로 만들고 고치고 공유하는 삶을 자신들의 3년간 경험을 바탕으로 흥미롭게 풀어냈다. 이 책은 소비사회의 풍경과 그 대안으로 제시되는 DIY, 해커링, 팅커링, 메이커 운동의 의미를 담아낸 전반부, 릴리쿰이 그동안 벌여온 유쾌하고 진지한 만들기 실험을 소개하는 후반부로 구성되어 있다.

<손의 모험>은 국내외의 풍성한 사례로 현재 일고 있는 변화의 흐름을 짚어주는 안내서이자, 소비사회의 일상에 지친 이들에게 ‘만들기의 기쁨’을 권하는 초대장이다.

 

만들기의 기쁨을 실험하고 권하는 사람들

릴리쿰은 도구와 기술을 공유하고, 외로운 창작자들이 관계를 맺고, 거래가 아닌 교환이 일어나는 공간이다. 각각 그래픽 디자이너, 도예가, UX디자이너로 일하던 저자들은 2013년 공동 작업 공간을 물색하다가 예정보다 큰 공간을 얻고 릴리쿰이라 이름 붙인다. 라틴어로 ‘나머지’, 잉여라는 뜻이다. 이들은 ‘잉여인간을 놀이라는 인간의 본질을 추구하는 인간’으로 보고, 일이 아닌 놀이로서 만들기를 시작한다. 창작 공간 네트워크 테크숍의 설립자 마크 해치 또한 메이커 운동의 기본 정신이 ‘만들고, 나누고, 배우고, 노는 것’이라고 말했다. 

릴리쿰에 모인 이들은 영화 <비 카인드 리와인드>처럼 짧은 영화를 촬영해보고, 드론 대신 종이연에 카메라를 달아 날려보고, 아이폰을 뜯었다가 다시 조립하는 자기 수리를 시도해본다. 영화는 허접했고, 카메라를 단 연은 비행에 성공하지 못했고, 아이폰 액정은 결국 망가졌다. ‘월간 실패’라는 프로젝트를 만들 만큼 실패의 역사는 수두룩하다. 그러나 실패를 부르는 방법들을 굳이 택한다. 저자들에게 만들기란 이런 것이기 때문이다.

만들기 또는 제작이라고 하면 대개 지나치게 진지해지는 경향이 있다. 절실히 필요한 것, 더 나은 생활 조건을 만드는 것, 더 지속 가능한 것을 설계하는 일이라고 생각하게 마련이다. (…) 우리에게 가장 친근한 만들기는 바로 ‘놀이로서 만들기’일 것이다. 만드는 행위에 담긴 본연의 속성, 즉 만들기의 기쁨을 즐기는 만들기 말이다.

저자들은 ‘스스로 생산할 능력이 있다면, 사회에서 낙오하거나 제대로 살아갈 수 없을 거라는 두려움에서 조금씩 자유로워질 수 있다. 이것은 곧 다른 방식으로 살아갈 수 있다는 자신감이 된다’고 말한다.

 

소비를 권하는 사회 vs  만들기로 저항하는 사람들

이케아 해킹이라는 것이 있다. 스툴 구성품으로 어린이 자전거, 옷걸이, 좌탁처럼 원래의 용도와 다르게 만드는 제작 활동이다. 이를 공유하는 사이트에서는 저마다 만든 결과물과 제작 과정 등을 누구나 쉽게 주고받을 수 있다. 이들에게 해킹은 유쾌한 놀이이자 모험이다. 이렇듯 인터넷 기반의 공유 문화가 확산되면서 메이커 운동이 주목받고 있다.

‘메이커’라고 새롭게 이름 붙여진 이들은 자신이 만든 것과 만드는 방법을 공유하고, 누구나 따라 하거나 개선할 수 있도록 열어둔다. 만드는 방법이 누구에게나 열려 있고, 만드는 도구나 설비의 비용이 싸지고, 더 다루기 쉬운 도구들이 등장하면서 메이커 운동은 자본주의 시대에 새로운 대안 혹은 새로운 가능성으로 주목받고 있다.

세르주 라투슈가 ‘계획적 진부화’라는 개념으로 지적했듯 프린터는 만 8천 매를 넘기면 출력이 불가능하게 조작되었고, 스타킹은 일부러 약하게 제조되어 쉽게 구멍이 난다. 만드는 것보다 사는 것이 싸고, 고치는 것보다 사는 것이 싸다. 만들고 고칠 시간도 모자라다. 만들기는 한가하거나 호사스러운 취미로 여겨진다. 이런 시대에 스스로 만들고 고치고 그 결과물과 방법을 공유한다는 것은 그 자체로 유쾌한 놀이인 동시에 작은 저항의 행동이 될 수 있다. 

멀게는 윌리엄 모리스의 공예운동부터 시작해 공공시설물에 뜨개를 씌우는 게릴라 예술운동인 얀 바밍과 최근의 메이커 페어까지, 만들기의 의미를 되짚는 것으로 시작해 만들기가 사라진 시대, 만들기로 저항하는 사람들까지, 이 책은 다양한 인문학적 개념, 30대 중반 여성인 세 저자의 개인적인 경험 등 다채로운 예시를 제시한다. 그럼으로써 일상에서 멀어진 ‘만들기’라는 행위를 곱씹어보고 자기 삶으로 끌어당기기를 권한다. 

 

스스로 만들고, 고치고, 공유하는 삶을 권함

수택(手澤)이라는 말이 있다. 쓰는 사람의 손때가 남아 물건에 생기는 윤을 가리킨다. 시간이 쌓인 물건에는 윤기만큼이나 그만의 가치가 생긴다. 하물며 직접 만들었다면 기쁨은 더 클 것이다. 저자들은 만들기란 “3D프린팅 같은 신기술이 아니라 각자가 삶의 주체가 되는 것. 주변을 둘러봤을 때 문제가 있다면 해결할 방법을 아는 것 혹은 해결하고자 하는 태도”라고 말한다.

이 책에서 나누려는 것은 만들기의 태도다. 저자들은 작업 공간을 열고 ‘4대 보험’ 없는 삶으로 들어섰다. 모두가 이런 결단을 할 필요는 없다. 자기를 둘러싼 세계를 이해하려는 마음, 그중 일부라도 스스로 장악하고 고쳐보려는 마음이 중요하다.

우리가 필요로 하고 의지하고 있는 것들을 스스로 생산할 능력이 있다면, 사회에서 낙오하거나 제대로 살아갈 수 없을 거라는 두려움에서 조금씩 자유로워질 수 있다. 이것은 곧 다른 방식으로 살아갈 수 있다는 자신감이 된다. 내 삶을 온전히 나의 삶으로 살아가기 위해 우리는 당장 해커처럼, 탐정처럼, 예술가처럼 마음을 바꿔먹을 수 있다.

 

저자 | 릴리쿰(Relliquum)

릴리쿰은 ‘만들기’를 새로운 삶의 방법으로 취해 환경과 일상을 복원하려는 사람들이 모이는 곳이다. 바느질부터 도예, 목공, 실크스크린, 3D프린팅까지 모든 분야의 제작 활동을 아우르는 아담한 공방이자 실험의 장이다. 2013년 이태원에 처음 문을 열었고 현재는 연남동으로 옮겨 활동을 지속하고 있다.

선윤아 | 시각디자인을 전공하고 편집/웹 디자이너로 일했다. 매체 예술과 사회적 디자인을 연구하고 작업한 경험을 바탕으로 2011년, 개인의 삶에서 소외된 생산과 놀이의 가치를 되짚어보는 땡땡이공작 활동을 시작했다. 이 활동의 지평을 넓히고자 릴리쿰을 열면서 새로운 삶의 방식을 발굴하기 시작했다.

박지은 | 스스로를 표현하는 일과 자신만의 방식으로 문제를 해결하는 일에서 즐거움을 얻는다. 양쪽이 모두 충족되는 분야라고 생각해 디자인을 공부했으며, UX 디자이너로 일했다. 땡땡이공작 활동을 거쳐 릴리쿰을 운영하면서 ‘4대 보험’ 없는 프리랜서의 삶을 이어가고 있다.

정혜린 | 도예와 제품디자인을 공부했고 주로 도자 기반의 물건을 디자인하고 제작했다. 물건을 만들면서 발견한 손과 몸과 마음의 연결과 작용에 관심이 많다. 이를 통해 나와 주변과 세상을 바라보는 관점을 업데이트하고 있다.

 

차례

서문

1장  손을 쓴다는 것

손의 감각 / ‘만들기’라는 추상명사

2장 만들기가 사라진 시대

잃어버린 것들 / 소비하는 삶 / 버리기 위해 만드는 성장 사회 / 삶에서 멀어진 배움

3장 왜 다시 만들기의 시대인가

저항하는 사람들 / 만드는 사람들

4장 만들기, 새로운 삶의 방법

나의 만들기 역사 / 잉여롭게 치열하게 / 직접 만든다는 것, 그 힘 / 초대하는 만들기 / 만드는 방식을 만들기 / 땡땡이를 공작하다 / 수리할 수 없다면 소유한 것이 아니다 / 만들기라는 공유지 / 기술을 이해한다는 것 / 물건의 서사 / 회복하는 만들기 / 실패의 역사

5 만들기 붐과 남은 과제들

메이커 버블 현상 / 메이커 인증서 / 만들 수 있으면 권리가 생기는가 / 만들면서 버려지는 것들

에필로그 아지트와 자립의 기반, 그 사이 어딘가

 

본문 발췌

최근 사고 행위에서 손의 중요성이 재조명되면서 ‘팅커링(tinkering)’이라는 개념이 등장했다. 본래는 서투르게 고치거나 어설프게 만지작거린다는 뜻이다. 누구나 어렸을 때 그랬듯 어떻게 해야 하는지 모르는 상태에서 사물을 만져보고, 뜯어보고, 다시 조립하고, 또 원래 있던 것과 달리 만들어보면서 사물을 탐구하고 인식하는 방식이다. 23쪽

이제 우리 역시 오늘의 일이 내일 있을지 없을지 모르고, 오늘의 고생이 내일의 안정된 삶을 보장하지도 않는 시대를 산다. 그러면서 누대에 걸쳐 다져온 삶의 지혜는 사라져간다. 더 긴 시간 그 사무직으로 있기 위해서 우리는 더 많은 시간을 일해야 하고 그러기 위해 다른 많은 것을 포기해야 한다. 대부분의 젊은 노동자는 생계와 생활을 위한 임금을 볼모로 계속해서 생산력을 더 높여야 하는 굴레에 갇혔다. 생산력을 높이기 위해 나머지 시간들은 최대한 축약하거나 아예 생략하거나, 비용을 내고 시간을 사야 한다. 41쪽

1924년 전구 제조사들은 2500시간이던 전구의 평균 수명을 천 시간 이내로 제한하기로 결의한다. 그들은 담합해 천 시간 이상 사용이 가능한 전구를 만드는 제조사에는 벌금을 물리고, 수명이 긴 전구 제작과 관련된 특허는 모두 매장한다. 이 전통은 현대의 전자 제품으로도 이어진다. 인쇄 매수가 만 8천 장이 되면 자동으로 동작을 멈추는 칩이 삽입된 프린터가 있다. 배터리 수명을 짧게 설계하고 배터리를 교환할 수도 없게 만든 MP3 플레이어도 있다. 61쪽

미국 브랜드 카페에 유럽과 아시아에서 만들어진 가구, 최소 세 개 대륙이 이 카페를 이루고 있다는 사실이 재미있지 않냐는 내 말에 친구는 탁자 위 커피 얼룩을 가리켰다. 그러고는 그 얼룩 하나에도 대륙 세 곳이 담겨 있다고 했다. 원두가 난 아프리카, 원두를 로스팅한 미국 공장, 원두를 갈아 추출한 한국. 그러고 보면 넓게 확장할 필요도 없이 내 가방 안에만 해도 온갖 대륙에서 건너온 물건들이 담겨 있다. 친구의 가방 속도 다르지 않을 것이다. 52-53쪽

만들기를 하다 보면 우리는 하나의 물건이 지나온 길을 더 잘 이해하게 된다. 이 이해가 삶을 돌아보게 하고, 또 더 예민한 감각을 선사할 수도 있다. 분명한 것은 이런 과정을 거치면서 우리의 삶은 더 건강해지고, 분별이 생기리라는 것이다. 만들기는 내가 가진 물건이나 기술을 확장하는 데 그치지 않는다. 물건을 이해하면 사회를 이해하게 된다. 무엇보다 만들기는 분명하게 ‘나’를 알게 하고, 또 변화시킨다. 만들기가 사라진 시대에서 진정한 자신은 누구인지 답을 구하는 과정은 역설적으로 우리를 다시 만들기의 시대로 이끌 것이다. 101-102쪽

이것이 내가 생각하는 메이킹이다. 3D프린팅 같은 신기술이 아니라 각자가 삶의 주체가 되는 것. 주변을 둘러봤을 때 문제가 있다면 해결할 방법을 아는 것 혹은 해결하고자 하는 태도. 그 기술과 방법을 나눠줄 수 있는 것, 나눠 받을 수 있는 것. 117쪽

함께 만드는 일은 즐겁다. 혼자 하는 만들기에는 집중하고 몰입할 수 있다는 장점이 있다면 함께 하는 만들기는 그 자체로 상호적인 놀이가 된다. 함께 만들면 각자가 경험하고 발견한 노하우를 자연스레 공유할 수 있을 뿐 아니라 만드는 방식과 그 배경도 같이 고민할 수 있다. 목적지를 정해두고 만들기를 하는 것과는 다르다. 140쪽

‘꽁냥꽁냥’은 사전에 아직 오르지 않은 말이다. 그래도 이 말을 들으면 누구나 떠올리는 느낌은 비슷할 것이다. 거창하지 않고 단출하게, 단단하지 않고 부드럽게. 메이커 운동, 메이커 문화가 지향하는 바와도 많이 닮은 말이다. 거창하고 단단한 무언가가 아니라 나에게 재미있는 것, 나에게 필요한 것을 스스로 만드는 소박한 힘이다. 그 힘은 함께 모여 기꺼이 관객이 되어줄 때, 넌지시 초대하고 초대받으며 곁을 내줄 때, 그러면서 노닥거리고 꽁냥거릴 때 조금씩 중력처럼 서로를 끌어당긴다. 184쪽

소비자와 생산자가 만나는 경험이 생기면 어떤 물건을 더 오래 사용하는 계기가 된다. 누가 만들었고 누가 팔았는지, 언제 어디서 어떻게 샀는지, 이런 이야기가 물건에 담기면 평범한 물건도 특별한 것이 된다. 조너선 챔프먼은 이를 가리켜 ‘감성적으로 오래가는 디자인(emotionally durable design)’이라고 말했다. 애착을 형성할 수 있는 디자인이 제품 수명을 자연스럽게 연장시키고, 따라서 생태적으로 유익할 수 있다고 강조한다. 195쪽

우리가 필요로 하고 의지하고 있는 것들을 스스로 생산할 능력이 있다면, 사회에서 낙오하거나 제대로 살아갈 수 없을 거라는 두려움에서 조금씩 자유로워질 수 있다. 이것은 곧 다른 방식으로 살아갈 수 있다는 자신감이 된다. 내 삶을 온전히 나의 삶으로 살아가기 위해 우리는 당장 해커처럼, 탐정처럼, 예술가처럼 마음을 바꿔먹을 수 있다. 그다음은 궁금해하고 손을 움직여보는 것으로 작은 변화들을 느껴보는 것이다. 당신이 깨운 손의 감각이 어느 날 갑자기 새로운 삶의 방식을 보여줄지도 모른다. 212쪽